millepages

Je n’ai relu que le premier récit de la « Trilogie de New-York »: “La cité de verre”, qui m’a laissée sur une sensation de malaise en lisant les dernières lignes, avec ce protagonistes aux trois noms : son nom véritable, son nom de plume, et le nom d’un autre qu’il s’attribue, profitant peut-être d’un embrouillamini dans les lignes téléphoniques. Et ce troisième personnage, qui devrait être un détective privé, a le nom de l’écrivain, Paul Auster. C’est sous ce nom qu’il rencontre les personnages du roman / de roman : un homme jadis emprisonné , coupé du monde, afin qu’il produise « le » langage, le langage de Dieu.

Et puis New-York. La ville où on ne sait plus qui est qui ; la ville où, en marchant, on dessine au gré des itinéraires des lettres qui forment des mots ; la ville où un homme peut disparaitre au milieu du chaos, en décidant de vivre dans une poubelle ; où un homme peut pousser la porte d’un appartement vide, et y faire sa tanière, avant de disparaitre, définitivement.

J’ai aussi vu dans ce récit une interrogation de l’écrivain sur l’écriture, sur ses responsabilités envers les personnages à qui il donne la vie.  

La Befana che tutte le feste porta via...

Les enfants ont reçu chacun leur cadeau de la Befana: chaussettes remplies de bonbons et chocolats, et un petit cadeau. Ils ont bien vite défait les paquets que je m'étais amusée à préparer, et que je trouvais bien originaux; ils ont arraché les papiers pour ouvrir les paquets. J'ai fait mouche, tous satisfaits et heureux.

Après le repas, ils sont repartis pour leur petit village, où une Befana était attendue, avec encore des chaussettes pleines de friandises. Je me suis mise à ranger, et j'ai défait le sapin que nous avions décoré ensemble il y a juste un mois. Et c'est là que je l'ai senti, ce petit pincement au coeur, en enlevant les boules colorées, pour les ranger dans le grand carton qui attendra le prochain Noel à la cave. Pincement au coeur, gorge nouée, comme si les larmes allaient venir. Elles ne sont pas venues, mais jamais je n'avais ressenti cela à la fin des vacances de Noel. Je me suis dit que c'était peut-etre l'age. J'aurai 60 ans en 2013. Se dire "l'année prochaine" à 60 ans est plus hasardeux que se le dire à 20 ou  30 ans. Et puis j'ai pensé que ce petit pincement au coeur, il voulait peut-etre me signifier que ce Noel-ci, ces vacances-ci, je les avais vraiment aimés. Pour la première fois, je les ai passées chez moi. J'ai appris à aimer mon appartement que je ne supportais plus. J'ai appris à apprécier le temps qui passe, à vivre pleinement meme et surtout les moments où je ne fais rien, où je n'ai envie de ne rien faire. Je crois que j'ai  commencé à apprivoiser ma solitude, à m'en faire une amie,  une occasion de vie pleine. Je me suis libérée de la télévision, de ma dépendance au petit écran, qui me servait à masquer ma peur de la solitude, plutot que ma solitude. Livres, tricot, musique, et aussi silence et obscurit: affronter le vide. Ce n'est plus un affrontement, il me semble que cela peu etre, peut devenir un abandon bienfaisant. Me laisser porter par le vide qui m'envahit, le contempler, et en ressortir plus sereine.